第二十五章 回故乡

老头抬头淡漠地瞧了她一眼，然后又低头呼噜噜地抽着水烟。

“后生女，他耳朵听不见，你问他也没用！”隔壁屋子走出一个围着围裙的老妇女，走过来跟她说。

她抬头，看着眼前这张熟悉有陌生的脸。她已经不知道这位妇人是谁了，更不知道如何称呼，想来不是婶婶就是伯母。

“哦，是这样啊？没有，我想问问去车站的路！”她站起来，看着老妇女道，顿了一下，又问道：“这位老人家一直自己生活吗？”

“是啊，”老妇人叹了一口气，“他儿子孙女早死，不过他儿媳妇还是每月给他寄钱，生活倒是无忧，不过年老无依着实可怜！”

那小坟堆里，终有一天，不再是衣冠冢，而是真真切切的她。

她忽然什么都不害怕了，漂泊了这么久，心终于安定了下来。

她闭上眼睛，山风轻轻地拂过她的脸，耳中仿佛又听到他和暖的声音：“蓁蓁，我们去摸鱼儿，晚上给你炸大鱼吃！”

“蓁蓁，爸爸是真的爱你和妈妈，但是爸爸撑不下去了……”

仿佛又听到年少的自己咯咯的笑声，她睁开眼，已经满脸的泪水。

第二日，明朗坐上了开往故乡太平镇的大巴。

太平镇距离广市不远，约莫三个小时的车程。她已经许久没有回来过了，家乡想来也不是昔日记忆的模样。

这些年，一直在美国，回来之后，也没有去他坟前拜祭，想来，那一座土坟，已经长满了杂草吧。

明媚的阳光从车窗外透进来，年少的记忆，一直在脑中闪过。

她一直不愿意承认河岸上那发胀的尸体是她那俊美的爸爸，但是她知道，纵然不愿意承认，事实就是事实，在二十年前，他已经从这个世界上消失了。

坐了一个下午，在夕阳徐徐落下的时候，她沿着来时路，缓缓下山。

记忆中的家的位置很快就能找到，但是已经不是原来的房子，应该是拆掉在原地重建的。她路过那所青砖白墙的小院，院子门口坐着一个抽着水烟的老人家，大竹筒外是咖啡色的水烟痕迹，纵然过去二十年，她还是认得他，他老了很多，像一个快要作古的人了。

在她每一个哭闹的夜，他都会操起扫帚痛打她，他是个暴躁而易怒的老头，她的爷爷，把失去儿子的悲痛不幸悉数转嫁给自己的孙女。

他后悔过吗？

明朗走过去，问道：“老人家，请问车站的路怎么走？”

听着大巴里的乘客用熟悉而陌生的家乡话交谈，她心里涌上一股难言的伤感，她是太平镇的人，却不会说太平镇的乡话。

如果，如果那年张子菁没有离开，那现在的自己，会是什么样的呢？

往事不可追，更没有这么多的如果。

他的坟旁边，立了一个小小的坟堆，她知道，那是自己的衣冠冢。

她默默地拔掉坟前的杂草，然后依偎着坟堆坐了下来，脑子里有乱糟糟的思绪，她轻声道：“爸爸，终有一天，我是要躺在你旁边跟你相依的！”