第十七章 新年

对，那地方叫宫人斜。

可是外面很冷，有的时候刮着让人睁不开眼的大风。沾了水的手很快就象是要冻僵了一样，可你也总不能一直把手伸在水里不拿出来，那样会冻坏。虽然你自己没觉得冷，可是那寒劲儿已经侵进骨头里了。

浣衣巷没有年纪很大的人，潮生没敢问为什么。

这个院子里年纪最大的是伍妈妈，她资历最老，看起来也的确很老，鬓发里有星星点点的白，脸上也有皱纹。可是听满儿说，伍妈妈还不到四十。满儿印象里，这儿也从来没有过五十以上的人。

不过潮生想，她大概明白原因。

如果继续这么劳作下去，大概不会活得太久。

也许，梳个吉祥的发髻，真给新年开了个好头。

潮生不但给满儿和伍妈妈梳了，甚至这院里的其他人也纷纷过来凑热闹：“来来来，给我也梳一个。”

也许是过年的喜气，让人们暂时都放松下来。平时的尖酸刻薄，争执辱骂，在这样的好日子里谁都不会去提起。

潮生也笑嘻嘻的，看不出正坐在她身前的这个女人还揪过她的耳朵，差点揪出血来。

她一上午别的没做，净梳头了。什么元宝髻，金凤髻，梅花髻……梳得她手都软了，胳膊酸得抬不起来。

再说，这里不但生存条件恶劣，重要的，没有希望。

每一天都在重复前一天，睁开眼闭上眼都是一样的日子。

生了病，太医是请不来的，药渣可能弄到一点，但是贵的要命。

所以潮生现在回想，自己在四十杖下面捡了条命，实在是运气太好了。

伍妈妈那时候倘若不给她弄药，她恐怕骨头渣子都不剩了，早被扔到岁暮说过的那个地方去。

过年吃了一顿煮年糕——其实潮生上辈子是北方人，更习惯吃饺子。可是在这里就不用挑剔了，煮年糕也很好吃，这应该就算她们的年夜饭了。年糕糯糯的，带着一丝甜味儿。

这丝甜味儿显得多么奢侈，多么虚幻。

潮生已经是第二次被甜味儿感动了。

好象这味道可以让她麻木的舌尖再回忆起往昔的幸福来。

过年很好，可以穿得暖和，吃得很饱，不用把手伸进冰寒彻骨的水里去洗衣裳——其实井水从地下刚打出来时是不冷的，手伸进水里觉得温温的。